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“Prólogo en el cielo.  
En el medio de la creación, Dios depuso sus armas y arengó a 

sus ángeles así: ‘Entre tanto frenesí, lo único sensato son las 
pausas cuando respiramos, los momentos de parada en los que 

damos cuenta de nuestra convulsión:  
el vacío –que se confunde con la totalidad de aquellas pausas, 

aquellos interludios del delirio– implica la supresión momentánea 
de todo deseo, ya que es el mismo deseo que nos sumerge en el 

no conocimiento, que nos hace divagar; es el deseo que nos hace 
proyectar el ser por doquier a nuestro alrededor”. 

 

 
Me he dedicado a la teoría y la escritura únicamente porque esta opción cuadraba con un 
antigua inclinación, en mí, por la dependencia y la mendicidad más incondicionales. Todo el 
pensamiento teórico-reflexivo se basa, como en un axioma, en un mismo estado de necesidad, 
ya que no existe reflexión a menos que el mundo no acepte reflejarse en nosotros. Y si eso 
determina una fuga hacia el narcisismo, habrá que aceptar que las vías de la exégesis no son, a 
buen seguro, menos patológicas que las de la creación y que, por lo tanto, hay en el extraño 
trabajo de entender mucho más de compulsión que de ponderación. Lo cual es aún más cierto 
en la danza, en la que la teoría hace gala de la agudeza de un pensamiento vertical que está 
paródícamente en la verticalidad de la misma danza como la polla tiesa del sátiro está en la 
levedad de la ninfa en fuga. 
Y si bien no hay nada como la danza para administrar una idea desmesurada de la realidad, no 
hay nada como la teoría para alimentar y confirmar un cierto sentimiento de inferioridad hacia el 
universo. 
 
Cuando, el pasado verano, se murió mi abuela, me pregunté durante mucho tiempo qué es lo 
que estaba desapareciendo con ella. Y me acordé de las veces en que, al vernos sucios, se 
quitaba del bolsillo de su sobretodo un enorme pañuelo gastado y algo acre, lo humedecía con 
la punta de la lengua y, apretándolo con el dedo índice, restregaba nuestras marcas de mocos. 
Era un gesto bastante antiguo y mamiferino que había que creer que, a través de mi abuela, se 
celebrara en este planeta por última vez. También creo que la única oportunidad de volver a 
verlo será, desde hoy, en un espectáculo de danza. Y creo que la danza es un inmenso 
yacimiento de gestos fósiles, la Pompeya silenciosa en la que parecen calcos, formas vacías, 
los huesos de brillantes abstracciones. Esos mismos gestos que en otros tiempos o en otros 
espacios, o en otros mundos, fueron o serán emotivamente plausibles: un océano que perdió la 
cuenta de sus caracoles. Y que se enarenó en sí mismo. 
Cada danza va gestando con aparente placidez una tímida tesis sobre la infinidad de los 
mundos posibles. 
 
(Me abandono no sin titubeo a esta oleada de nostalgia. Todas las conferencias son 
confidencias.)  
 
Y, a pesar de su capacidad de incluir lo impensable, la danza está totalmente desprovista de la 
facultad de recordarlo. Rápidamente bailada, rápidamente olvidada; no acata las consignas de 
Mnemósine, la Memoria, la cual es también su madre. Abismal olvido del olvido en el que un 



cuerpo olvida incluso que es desmemoriado. Quien mueve la danza siempre es la inefable 
gasolina de la amnesia.  
No es casual que, en esta ausencia patológica de memoria, Terpsícore haya encontrado y 
abrazado, en el siglo XX, el más débil de mente, el más desmemoriado y el mejor informado de 
las épocas recientes. Siglo en el que el documentar ha extinguido el recordar. 
Tiempo ha que nuestros recuerdos no se recuerdan al crepúsculo. Tiempo ha que no soñamos 
con nuestros muertos. 
 
Lo mínimo que puede decirse de la muerte y la danza es que ambas ofrecen una última (a veces 
una única) oportunidad de prestar escucha a quien calla.  
Sin embargo la modernidad, en danza, ha liquidado apresuradamente toda deuda con los temas 
fúnebres. No hay nada más estúpido que la convicción, especialmente difusa entre los 
protésicos de la contemporaneidad, de saber qué es Danza y qué no lo es, qué danza es viva y 
cuál extinguida y de practicar un constante aplazamiento de la fecha de nacimiento del género. 
Pero una danza constantemente recién nacida no tiene ningún perfil existencial. Y no se rinde 
honor a la abortividad innata y sistémica de la danza cultivando el espejismo de ser 
ultimogénitos y vigorosos en una estirpe de nacidos muertos. Son tontos, estos listos, y no 
saben que toda y cada danza es danza hasta que cree serlo, ya que en absoluto ninguna lo es: 
porque ser algo es la forma primaria del cumplimiento, y no hay cumplimiento que salvaguarde 
el deseo. Pero sin deseo no hay danza. 
 
Esto es válido, se dice, para cada tipología de orgasmo. El orgasmo es en sí demasiado 
perfecto como para constituir una forma de arte. Y la insistencia de las artes amatoriae acerca 
de la tecnología de los preliminares sólo es la extenuante confirmación de un viejo pesimismo en 
lo que se refiere a la eficacia del “correrse”. Así, pues, aun reivindicando con desesperación su 
modelo cultural, la danza no es el paroxismo tan ordenado que creemos, y no es tampoco el 
preliminar inmejorable, sino un opuesto especular (y análogamente frustrante) de lo que en 
sexología llaman coitus interruptus. El ininterrumpido, performativo hacerse de un orgasmo 
siempre im-perfecto. 
De manera inexacta, por correspondencias nebulosas e incumplimientos, la danza es al 
orgasmo como el andar de quien vacila es al “correrse” de quien goza. 
Por eso, la danza, sumamente laberíntica en sus estrategias de aberración, no es un simple 
“perderse”, sino que es más exactamente el arte de perderse. Algo como una operación 
fraudulenta, una tecnología del descarrilamiento, un afán de dispersión hecho ciencia balística; 
por así decirlo, un oficio de terrorista. No premedita un movimiento centrípeto hacia el cuerpo, 
sino una excursión centrífuga hacia su opuesto, que es la carne. 
 
Carne, o sea cuerpo hecho humo, disperso, “asperjado”. Literalmente ilocalizable y no 
identificado. Como las víctimas de unos atentados. 
Ahora se me culpará de sofismo e inconsistencia. La lujuria –creo– me resultaría más eficaz, 
pero la carga de erotismo aplicada a quien escribe suele ser bastante baja. Se ignora que polla y 
pensamiento, tan separados en las esferas incomunicadas de una respectiva castidad (que es la 
instantaneidad del orgasmo en el primero y la precisión de la idea en el segundo), no tienen 
esperanza de fusionarse fuera de una cierta impureza, común a lo peor de ambos y por eso casi 
heroica, que es la inexactitud del deseo. Hay saunas masculinas que representan hoy mismo, 
mejor que cualquier mesa redonda, un lugar idóneo para pensar la danza. Con todo ese vapor, 
el cuerpo es la menos tortuosa –y la más torturante– de las conjeturas. O, en el fondo, 
sencillamente, la cosa que resplandece en la oscuridad. 
Una sustancia compatible con el pensamiento, es decir nada que sea un cuerpo, sino más bien 
un peso, un pensum, un feto ampliado. O, al contrario, un simple halo, una nebulosa de carne. 
 



Danza, polla y pensamiento, agermanados por el deseo hasta en sus elementos básicos, que 
son la diferencia, de un lado, y la coacción a repetir del otro, porque el misterio de la esencia  
que desata al deseo radica en la diferencia; y la diferencia preserva su misterio en la insaciada 
repetición de sí misma. Toda la danza reafirma el cuerpo para distinguirlo de sí. Cada paso de 
danza administra el dudoso privilegio de un “pasado”, de una incansable diferencia entre el 
cuerpo actual y la carne factual, entre el “quién” y el “qué” de la danza. 
 
Así que danza, amor y pensamiento sólo serían distintas declinaciones de un Deseo Único. Sus 
desinencias. Sus desistencias (si hay una diferencia entre danza artística y danza deportiva, es 
que la segunda es de quien resiste, la primera de quien desiste). Precisamente el concepto de 
desistencia ocupa gloriosamente el centro de la danza contemporánea, o sea –aunque parezca 
una paradoja– de la más marcada por una cierta vocación vitalística (tal vez como confirmación 
ulterior del viejo refrán según el cual el vitalismo es un síntoma infalible de anemia). Y no es 
casual que esa danza haya vuelto a descubrir el inefable prestigio del caerse, como última 
versión de una desistencia, de un hundimiento, de una rendición originarias. Alguien dijo que “la 
originalidad de un ser coincide con su forma peculiar de tropezar”.  
Caer, del latín “càdere”, que también está en el orígen de las palabras “occidente” y “uccidere” 
[en italiano, ‘matar’]. La danza que se baila en nuestras latitudes es totalmente compatible con 
un sector de mundo tendencialmente hundible y homicida. Es por lo tanto legítimo opinar que 
toda relación entre danza y buena fe no sea sino un puro gesto de mala fe cultural. Nunca 
somos tan malos –y tan inermes– como cuando bailamos. 
 
Tarde o temprano será aconsejable hilvanar una criminología de lo bailado: no está claro que la 
presunta evidencia cegadora (evidence) con la que la danza exhibe sus cuerpos del delito 
(bodies of evidence) constituya en sí una prueba, el constar de algo. Demasiado similar a un 
acto de ocultamiento, demasiado próxima a un enarenamiento de la mirada, la danza nunca ha 
sido el “juicio” que se pretendía, sino un crimen contra la misma idea de juicio: tan procesal que 
no puede ser juzgada ni “procesada”, su principal complicación es esa complicidad con la cual 
embiste implacablemente el mismísimo ojo que debería, cuando menos, observarla con recelo. 
Me doy cuenta de que todo esto la convierte en una materia vagamente abyecta. ¿A quién le va 
a importar? La danza exhibe un montón de prisioneros. Pero no deja testigos. 
Y si me preguntaran qué es la belleza, si, aún peor, me preguntaran qué belleza duerme entre 
las piernas abiertas de la danza o qué lugar ocupa la danza en la pirámide, en el sepulcro 
imperial de la misma belleza, contestaría que la experiencia estética del mundo es a las artes 
como la última plaga de Egipto a los portales marcados tras los cuales duermen los 
primogénitos que un dios iracundo condena a muerte. Diría que el aletear del ángel oscuro pasa 
por muchas puertas, pero no mata en todas. Que si bien las artes no son el único acceso a la 
belleza en este mundo, también es cierto que las artes son el tema y el objeto de un privilegio 
nefasto, que casi siempre se revela a sí mismo de forma sanguinaria y que, aun no poseyendo 
el dominio exclusivo de la belleza, ha descubierto el poder de volverla letal. La danza es, con 
todo, un ultimogénito disfrazado cómicamente de Ángel Exterminador que, al renunciar a acabar 
con ella allí donde está, siempre lleva en la boca una penúltima palabra o maldición acerca de la 
belleza. Ya que, literalmente, busca la última en cada pliegue del Doquier. Y no sabe –o no 
quiere– encontrarla. 
 
La belleza es, en el fondo, como una fiesta de cumpleaños con demasiadas flores y muy poco 
pastel. 
De forma similar, la danza recuerda la coquetería: una promesa no cumplida. 
Porque la esencia de toda coquetería es negar fingiendo conceder. Ir hacia a alguien eludiendo 
la mirada: en el estrabismo de Venus hay más lascivia que en cualquier desnudez.  



Toda la historia del en dehors es la crónica de como, durante unos siglos, generaciones de 
bailarines se acostumbraron a simular la frontalidad mientras huían de lado: fue, en la historia de 
la danza, la primera coquetterie sistemática, la primera forma de se-ducción, si seducir es, al fin 
y al cabo, fingiendo el perseguimiento, conducir hacia uno mismo. Toda la danza es la elegía del 
cuerpo huido, de la envoltura descascarada. Nuevamente, el acto de vida que celebra una 
infinita potencialidad de muerte. 
 
Ahora, precisamente por esa coquetería, por ese estrabismo congénito, por ese poder de 
seducción basado en el asentamiento que marca la danza occidental, a menudo sospecho que 
la cruzada de la contemporaneidad en favor del autoexpresión fue un esfuerzo inútil y, en 
muchos aspectos, el nefasto producto de un malentendido; que sensación e interpretación no 
fueron ni de lejos sinónimos; que la intensidad de la mirada y la arrogante contrición de la actitud 
fueron la mayoria de las veces, en la danza, un falso atajo hacia el mito de la presencia (es 
decir, al final, la manera más prolija de caer en una trampa); que esa intensidad pseudo-teatral 
fue generada por el oculto convencimiento de que captar la com-pasión del público y captar su 
atención son lo mismo. Y que si el primer contacto entre hombres y OVNI puede alejar los 
sentimentalismos, no se entiende por qué el contacto primario entre hombres y danza tenga que 
practicar ese sentimentalismo con tanto ahínco, ya que la bailarina es el más exquisito de los 
Objetos Volantes No Identificados. 
Prefiero en cambio el raro estrabismo expresivo, la vacuidad un poco idiota que aletea sobre los 
rostros de los Arcanos mayores en el Tarot; porque opino que los hombrecillos y las mujercitas 
reproducidos en este juego adivinatorio logren trascenderse de hombrecillos y mujercitas a 
Figuras, de Figuras a Alegorías, de datos reales a conjeturas, precisamente gracias a la ligera 
insulsez de participar a la imagen ausentándose de ella. Que sencillamente es el privilegio de 
significar sin sufrir.  
No hay pathos más patético que cierto metalingüismo. 
 
Y todo eso porque la figura no es una imagen enriquecida de Otro, sino, al contrario, la imagen 
en la que algo ha colapsado: no el afianzamiento expresivo de una forma, sino su barranco, su 
vértigo, su estado de duda. Creo que la vocación de la danza es principalmente provocar aquella 
vacilación, aquella caída, aquel vértigo, en la figura elemental del homo erectus. 
 
Asimismo, la única acción coherente para el cuerpo que anhela ser despiadadamente cuerpo es 
desaparecer.  
Llamemos danza, entonces, la arriesgada simulación de muerte en que cada paso anhela la 
perfección del tras-paso. Y llamemos danza no a la muerte strictu sensu, sino al morir. Mejor, 
una versión infinita –e infinitiva– del deceso. Llamemos danza la intransitividad del verbo “morir”. 
O una definición aún más sintética: Lo que no acaba de acabar. Danza es la finitud de la vida y 
de lo que acaba en la vida, sin recuerdos, sin pruebas ni engorros, sin cadáveres, sin indicios. 
 
Por esa razón, la danza es el único crimen perfecto. Porque en ella acto y móvil coinciden 
totalmente. Porque, entre todos los móviles, ha elegido el más genérico. Y entre todas las 
coartada, la más parecida a la ubicuidad. 
Delito, del latín “delinquere”, que significa desviar del camino señalado. El deliquio del 
febricitante y del místico tiene, por cierto, la misma raíz. Una análoga rareza idiomática 
establece, al cabo opuesto de la escala dinámica, el estrecho parentesco entre relicto y reliquia, 
del latín “relinquere”, abandonar, dejar. Entre danza y cuerpo ocurre así lo mismo que entre 
delito y relicto (es decir, entre actividad extrema y pasividad extrema). Tal vez la danza sea al 
cuerpo como un naufragio es a los bienes relictos que se deja atrás. El cuerpo que baila es 
derramado, descompuesto, simplificado, si se quiere, pero sobre todo convertido en alguna 
forma sagrada de inservibilidad, de “flotancia” póstuma. Carne flotando entre lo flujos airados. 



 
Un blando autolesionismo que la danza comparte con el pensamiento, si realmente “pensar es 
perseguir la inseguridad, luchar por una grandiosa Nada, cerrarse en abstracciones con afán de 
martirio; es buscar la complicación como otros buscan el suplicio o el placer. El pensador es, por 
definición, ávido de tormento.” (E. Cioran). 
Muy poco, quizás. Sin embargo, para muchos de nosotros, la única danza posible. Y nos 
conformamos con ella.  
¿Por qué nunca he temido, ni querido, ni sabido bailar? Porque demasiadas veces una 
determinada tristeza me ha dejado cojo. Y porque ya tengo bastantes disgustos con 
preguntarme qué es andar. Digamos que el paso base, algunos días, es tan doloroso que tengo 
que detenerme cada tres metros y tomar aliento. Es que, en esos días, toda mi inspiración tiene 
como único objetivo poético el andar desde un aquí hasta un allí del espacio ciudadano, en la 
desaparición general de todo mundo y de toda poesía y de toda danza que no sea este 
trascenderse del tiempo, no ya en la abstracción llamada espacio, sino en la noción vulgarmente 
concreta de un trayecto.  
 
Así que no tiene que sorprender ni escandalizar que yo fume tanto. Aprovecho la ocasión para 
dejar una anécdota más acerca de la danza y la muerte; danza y tabaquismo son dos salidas 
sustancialmente equivalentes de una misma, asentada vocación del cuerpo a encenizarse. 
Confieso que, cuando acabo el segundo paquete diario, veo a Terpsícore sonreírme. 
Habría que subrayar cómo la danza occidental moderna fue estrenada, en los albores del 
romanticismo, por la Sílfide, una tía que salía del escenario pasando por la chimenea; cómo, en 
suma, en el origen de nuestra civilización terpsicorea se consume el sueño algo absurdo de 
sustituir el camino que se hace “andando” (chemin) con lo que se hace volando (cheminée). ¿No 
es triste, todo eso? ¿No sugiere una escandalosa analogía con el salto lógico que va desde el 
éxodo hasta Auschwitz? ¿No será, la danza clásica, la forma más agraciada posible de un 
presagio bastante funesto sobre el siglo XX? ¿Y no será el humo, en términos aún más 
preocupantes, la coreografía secreta, el objetivo oculto de toda la danza? 
 
Por un lado, si queremos de verdad hacernos una pregunta ociosa e intentar definir una relación 
creíble entre danza y espacio, habrá que dejarse de toda cosmología, toda geometría euclidea, 
toda ciencia exacta, y asumir que la danza sale a la conquista de su “donde” como lo haría un 
olor de la habitación en la que se propague. Algo que no se ubica, que no procede, y que más 
bien se desubica en todo momento, para invadir y desaparecer. Y si pudor significa en primer 
lugar el incierto desbordar del cuerpo, como un mal olor (pudor, hedor en catalán) más allá de la 
barrera visual que le otorgan la moral y la costumbre; y si púdico es el cuerpo que se cubre para 
no apestar a la vista ajena, entonces la danza, entre todas las opciones corporales, de veras es 
la más impúdica. 
Y los ojos no la ven: la huelen. 
Así, entre todas las cosas que tarde o temprano esta boca emite, es el humo la única que sabe 
danzar; la única que llena el espacio de forma creíble; la única que sabe desaparecer; la única 
de la cual quede un olor y luego ni siquiera éste. 
Después del coito, el humo también sirve para llenar la laguna realmente no acabada entre el 
partir del deseo y el llegar del orgasmo, celebrando la ubicuidad como forma extrema y 
postrema de la inutilidad. No es pues bailando que el cuerpo abdica del pensamiento. En verdad 
es precisamente bailando que, en el signo de una misma exhalación, se le acerca más. 
 
La única diferencia real entre la danza y el tabaquismo con sus consecuencias es que el 
segundo es el recurso de los que optan para practicar a la letra aquella pauta de de-literalización 
del cuerpo que la danza suele perseguir en la versión figurada de un cuerpo que a su vez es el 
cuerpo literal de la anatomía. Más sencillamente: si la tendencia al abismo, al salir de sí mismo, 



no se desvía en la tergiversación de la danza, el desenlace puede ser intrigante para el 
pensamiento, pero algo perjudicial para el cuerpo. 
 
(La crítica, por cierto, que los artistas suelen atribuir a cierto desengaño, es en realidad otra 
forma –literal– de la inspiración, o si se prefiere, de alguna manera de aspirar y de espirar el 
aire. El teórico, que no siempre es un gran literato, siempre es un gran literalizador. Ésta es su 
condena.) 
 
Hay prácticas de dispersión más radicales que el tabaquismo o la teoría. 
Aunque la anorexia se exprese en general con una violenta pérdida de la propio-cepción, lo que 
la produce no es, estrictamente, una miopía en lo que concierne a la imagen que el espejo 
devuelve de sí, sino un abismo de lucidez en relación a aquella misma imagen; algo como una 
percepción dolorosamente exacta de su exactitud, de su literalidad; y el firme propósito, al no 
poder desliteralizarla, de –literalmente– volverla en humo.  
Hace tiempo, al no poder hacer una figura de mi cuerpo, quise hacer un esquema. Jugué, por 
así decirlo, con Dios al juego del colgado. Y al no poder hacer una visión con eso, exasperé su 
letra, convirtiéndolo en una palabra; y al no poder tolerar su oscuridad, hice de él un problema 
de claridad; y al no poder sufrir su carnalidad, hice de él un garabato; y al no poder hacer de él 
un jardín, lo convertí en mi particular y personal campo de concentración, o mejor dicho en el 
museo de mi rendición incondicional, donde me contemplaba sometiéndome al relajante 
privilegio de ser totalmente inerte, totalmente inerme. Seguramente, la bailarina anoréxica es la 
que, entre todas, asume el reto suicida de mirarse danzar, como otros, en épocas distintas, 
asumieron el reto de verse vivir. Porque toda la danza logra producir su mito de redención del 
cuerpo únicamente en virtud de una marcada ceguera. Y toda la danza es atestada de 
asentamientos en la forma, que también son asentimientos, asensos a la consigna de 
desaparecer por un instante en la desaparición del mundo. Siempre hay un momento, un agudo, 
una cadencia libre en que el cantante cierra los párpados. La anorexia cumple el mismo periplo, 
pero con los ojos muy abiertos polarizando como un contagio todo el mundo y cada cuerpo de 
ese mundo. 
Y es para hacer espacio a todo lo demás, a todo un resto de mundo, que el anoréxico produce 
con ahínco un resto de sí mismo. 
 
Desde entonces, ya no he mirado un grupo de bailarines mantener en el escenario la estación 
erecta sin imaginármelos en un cuadro ideal, entitulable “paisaje con banda armada”. Y sin 
pensar que, donde el cuerpo no es corroído por el mundo sino que lo corroe, lo invade, lo 
contamina como una pestilencia, ocurre aquella –tan anhelada en toda danza– captura, primero, 
cautiverio e internamiento, luego –de la mirada. 
 
Salido a los 23 años con 50 quilos de los establos de Augías, comprendí haber perdido toda 
certeza acerca del cuerpo, incluida la conciencia mínima sindical de habitarlo. Porque el espejo 
me devolvía un resbaladizo retablo de fantasmas, que todavía hoy no sabría coordinar. Así el 
gordinflón extinto me dejó en herencia el engorroso privilegio de ignorar para siempre si era 
delgado, gordo, guapo, guapísimo, feo o feísimo. Y con el tiempo aprendí a desarrollar, en torno 
a mi existencia física, un protocolo sutil, hecho más de superstición que de fe, impregnado de 
creencia, más que ciencia. Concebí un sentimiento parecido a la envidia cósmica hacia aquellos 
cuerpos catastrales que los bailarines parecían habitar con toda seguridad, como casas de 
propiedad. Yo, en cambio, deambulaba en torno a la carne que se me había asignado como un 
niño asustadizo alrededor de la casa embrujada de la aldea, dejándome provocar por ella, 
dejándome atemorizar, y sin cruzar el umbral. O tal vez la casa siempre ha sido un hogar 
tranquilo, tan sólo un poco corroído por la incuria, y yo era el licántropo que iba babeando en los 
plenilunios del bosque circunstante. De esta manera me quedé tanteando entre las ramas y, 



desde allí, cultivé con entusiasmo la mala hierba de la superstición, hasta convertir en teoría mi 
sospecha y llegar a la firme convicción de que no hay teoría o reflexión en torno al cuerpo que 
no sea pura conjetura o un acto de fe o un ejercicio de adivinación. 
Me dije que, en el fondo, el amor nos hermana a todos bajo la égida de un mismo aullido, que 
para algunos dura el tiempo de un suspiro y para otros todo el tiempo de un morir. Me dije al 
mismo tiempo que no hay certeza ni pureza en el pensamiento que toque la danza, porque el 
cuerpo que danza es un cuerpo congénitamente incierto. Y también supe que todo pacto entre 
danza y lenguaje siempre y sólo es un garabato (en algunas épocas, a ese mismo garabato, se 
lo llamó arabesque). 
Sobreviviendo, he pasado la vida enamorándome, como otros la pasan bailando. ¿Puede 
imaginarse un lujo, un sufrimiento más grande? 
Toda mi vida, pues, ha sido gravemente marcada por la falsa nostalgia de lo que no tuve; por la 
oscura melancolía de fingir una pérdida hoy para creer en una tenencia en el ayer. Y soy 
prisionero todavía hoy de un ansioso parentesco con la danza, similar también a una especie de 
edipismo o, peor, a un embarazo, ciertamente recíproco y probablemente histérico. 
 
He contemplado muchos cuerpos del mundo pasar por largos años en mi campo visual, como a 
través de un cristal, que los devolvía a una belleza amarga a pesar suyo y amada a pesar mio. 
Porque devolviéndolos a aquella belleza los sustraía, los robaba, los raptaba a mi mirada. 
La danza es la versión más pulcra de ese cristal. Así, pues, mirando cualquier bailarina en el 
escenario, desde el fondo de este extraño cautiverio, donde mis únicos agarres son la memoria 
y la predicción, a menudo he recordado lo que Hannibal Lecter le decía a Clarice Starling en 
ocasión de su primer encuentro: “Usted utiliza crema hidratante Evian y, de perfume, l’air du 
temps. Pero hoy no.” 
 
Incluso he aprendido a canalizar de forma distinta la agitación de antaño, como dice Cioran de 
“un órgano enfermo” que, “a fuerza de agitarse, de hacerse notar, perturba el entero organismo 
y perjudica su futuro. Es un órgano que se emancipa del cuerpo y lo domina, lo pierde y se 
pierde; y todo eso únicamente para presumir, para hacerse el divo”. En mi caso, ese organo 
altamente especializado que quisiera histéricamente danzar es la lengua. 
 
O bien el pensamiento. 
No todo pensamiento, sino únicamente ese tipo de pensamiento que se hermana con la acción 
en el signo del despilfarro. El mundo es un pozo sin fin donde toda acción nuestra, toda 
elucubración nuestra cae chapoteando. El espacio alrededor de la danza también es una herida 
constantemente curada. El espacio alrededor de la danza se cura a sí mismo olvidando el 
arañazo con la misma fuerza con la que el mar, inmensa indiscreción, inmensa no 
direccionalidad, medica el rastro de sus buques. Y, no obstante, cuerpo y pensamiento esperan 
ambos en la univocidad gráfica de una huella, una cicatriz permanente, parecida a la que el 
patinador dibuja sobre el hielo. Cabría desear que el pensar dejara entre las nubes un gráfico 
igual de elegante y seguro. Se aceptaría incluso la desproporción grotesca entre la exactitud de 
la huella y la torpeza de la ejecución. Pero todo, en el pensamiento y en la danza, es 
desvanecimiento. Y la única fase de la entera existencia en que sabemos aprovechar el 
despilfarro, y en que pensamiento, acción y deseo son perfectamente sinónimos, es la lactancia, 
que no conoce aproximación, sino sólo el totalitarismo del contacto. 
Toda la danza, así, que se enciende a sí misma como una chispa explosiva para explotar la 
carne, se desencadena a partir de un incoercible anhélito, típico de toda carne, a la dispersión, y 
de una incoercible nostalgia de precisión. 
Toda la danza arroja al viento el cuerpo de Hércules suicida. Toda la danza levanta una hoguera 
para quemar el heroísmo del Yo. 



Ambos, danza y pensamiento, comparten una trágica ausencia de concentración; porque ambos 
son las únicas actividades humanas que no pueden constitutivamente ser ejecutadas en línea 
recta.  
Prisionero de un sí mismo involuntario y polimorfo, constantemente saboteado en su deliberar 
por miles de atascos, el pensamiento se enamora de la danza eligiéndola como única forma de 
distracción deliberada. 
Por eso se puede decir que la hermandad entre danza y pensamiento se produce en el dominio 
de la melancolía y en la principal manifestación melancólica, que es la pereza. Si Saturno es el 
planeta del genio es porque en el fondo la obra de genio siempre es la combinación espontánea 
del máximo resultado y la máxima pereza. Y si, bajo esta luz, todo arte es la expresión de una 
pereza atávica, de un anhelo radical por la inmovilidad, no se entiende cómo la danza pueda 
alejarse del patrón de la acidia sin dejar de ser un arte. Más que todas las demás, en realidad, la 
danza aplica a sí misma la ley de la vaguedad, de la divagación. Es por naturaleza la versión 
física del pensamiento divagante y figural que se expresa en los estados acidiosos, y que 
siempre y todavía es una prolusión a la muerte, un atasco del discurso o del cuerpo en torno a la 
muerte, introducido en círculo por la ambivalencia del deseo y la repulsión. O incluso la mímesis 
más cierta del atasco que es la muerte, es decir, después de tanta carencia, el escabullirse de 
todo en una suficiencia, una saciedad general. 
Tal vez la única diferencia considerable entre danza y pensamiento, con respecto a la extrema 
forma de pereza que agita ambos, la abstracción, la esqueletización del mundo (lo que 
celebrando su unicidad ahorra la faena de recorrer su multiplicidad), radique en la sospecha 
que, cuando el pensamiento se queda paralizado por su “¿por qué?”, la danza sea 
opuestamente movida por sus muchos “¿por qué no?”. El por qué y el por qué no no son sino 
distintas declinaciones de una única holganza. 
Y si el secreto de la danza es la inmovilidad y si el secreto de la teoría es la incomunicabilidad, 
lo que en ambas es secreto es en el fondo un mismo secretum, una misma y única secreción. 
Atónito mensaje en blanco rescatado por succión desde la oscuridad. 
De todas formas, Luftpause: si danza y discurso no se invaden recíprocamente, descansan los 
dos en una zona de reserva, una reserva de aire aspirada con reserva, un blank, un vacío 
común. Sólo en la detención intermitente de la faena de ser sí misma, son de echo una cosa 
sola, un solo lactante borracho en el intervalo entre succión y desbordamiento. 
El siglo XX reintroduce el respiro en la economía de la danza. El siglo XX reintroduce el suspiro 
en la economía del pensamiento. 
Por eso la unión, la con-fusión entre teoría y danza es igual de ilusoria, igual de caduca y 
temporal que la unión, la con-fusión gestatoria entre cada uno de nosotros y el vientre maternal 
en el que estábamos, silenciosos y ceñidos a la espera de “salir a la luz”, como caracoles en el 
arenal. 
O como galaxias en la oscuridad. 
 
(Danza y discurso son artes apocalípticos. Si pudieran por un instante suspender la carrera, este 
respiro, esta pausa planetaria bastaría para revelar la profundidad del barranco. Pero no 
pueden. Invitar al pensador a que no piense demasiado no es menos absurdo que invitar al 
bailarín a que no se agite tanto.) 
 
El mismo juego de las fuerzas cósmicas, llevado por el principio de conservación de la energía, 
tiende al mismo epílogo. Cuando todas las diferencias de temperatura del universo se igualen, 
toda esta energía se dispersará en una distribución uniforme. El universo estalla como un olor y, 
en todas direcciones, el repertorio de sus nebulosas espera colmar hasta los bordes aquella 
inmensa jofaina de pereza que coincide con su soñada muerte. Y aunque esté constelada en la 
velocidad inimaginable de expansión del gas, también esta explosión se parece, como toda 
danza, más a una estado de espera que a un estado de acción: un mesianismo repleto de 



melancolía, una nostalgia de inmovilidad. No hay danza sin deseo. No hay deseo sin la pereza 
que significa el “no llegar”. No hay danza ni deseo que no sean, a cada recodo del camino, el 
vago y ocioso vagabundear de una vaga idea de cuerpo, que no invoquen una deserción radical 
del cuerpo respecto a cualquier tipo de deber, hacia el estado, dios, la raza, la especie. Y hacia 
uno mismo. No hay deseo sin error. 
 
Y si se puede afirmar que bailando nos parecemos a Dios, es sólo porque el Big Bang, el primer 
golpe de todo el artificio, parece todavía hoy un descuido calculado, una distracción, un gesto de 
pereza de la materia. El Universo existe porque Dios ha hecho la vista gorda. El Universo existe 
porque Dios ha cerrado un ojo. 
 
Por esto, sólo por esto, el aspecto más humano de la danza es su dar forma al deseo que oscila 
entre la primera de las catástrofes cósmicas y la última de cada uno, diseminando, 
desparramando la paradoja en la que la creación y la muerte se despojan. Y le pertenecen todas 
las metamorfosis del deseo: la profecía, la conjetura, la incertidumbre, la temporalidad. La danza 
es el présago brillo zodiacal de un cuerpo nocturno y, en todos los sentidos, estrellado. 
 
Y por qué no? Por qué no hacernos hermanos de las estrellas? Mi etimología de comodín dice 
en el fondo que “desastre” y “deseo” significan un mismo faltarle al cielo. 
O que el cielo nos falta. 
 
Y, si no es propiamente el cielo –masculino singular–, que es la sede de todas las certezas, sí lo 
que en el cielo es más cierto, porque ni ilumina ni cae y quizá tampoco existe –un femenino 
plural–: las estrellas. 
Porque hay algo, en las moléculas desaparecidas de luz que llamamos constelaciones, que 
conmueve a uno: que en el mismo instante en el que las consultamos ya están muertos muchos 
de los astros que las componen; y así la radiante reliquia de un ya no sube, en nosotros, a la 
pálida figura de un no todavía. 
Sucede lo mismo que en la danza: que, una vez ésta ha desaparecido, una vez se ha 
consumido su derroche, interviene para restituir sus figuras sacudidas (o que la danza se 
sacudía), no tanto un recuerdo como más bien una retrospección azarosa, una profecía vuelta al 
pasado. Y en el adivinar lo irreparable, la mirada va reduciendo el cuerpo tras-pasado y tras-
bailado a una genealogía de puntos, una familia estrellada idéntica en todo y por todo a los 
trazos sensibles que el cuerpo deja de sí en ciertos experimentos torpes de motion capture. 
Isadora Duncan tituló su texto más famoso “La danza del futuro”. Sabía ya que el presente es la 
sustancia de la danza, pero en ningún caso su forma. 
 
Porque es inmensa la desproporción entre lo pensable y lo pensado, entre lo pensado y lo 
decible, entre los decible y lo escrito, entre lo escrito y lo hecho, entre lo hecho y lo factible, 
entre lo factible y lo posible, entre lo posible y lo pensable. Pero de todas las acciones humanas 
es todavía la danza la única que puede decir el sinfín de mundos posibles e imposibles. La única 
que tiene en cuenta el cielo sin contar sus astros. La única que no acaba –la única que no firma– 
el firmamento. 
 
Y que deja leer sus figuras con la fraudulenta inseguridad con la que se interpela el futuro en las 
cartas, en las estrellas, en las vísceras; con la desmesurada confianza con la que antiguamente 
se decía, de todo lo impredecible, que “descansaba en las rodillas de los dioses”, como en el 
retrato del teórico cuando era un cachorro, en el que saltaba a las rodillas de una abuela 
escultural y con un seno enorme, sin saber que detrás de toda palabra hablada correctamente, 
detrás de todo pensamiento pensado coherentemente hay la amputación de un seno, la 
desconexión de un silenciador o el ruinoso, explosivo despilfarro de la leche de una diosa, y 



charcos y nebulosas y vías Lácteas y otros desórdenes del cielo; y que desde ahora les 
esperará no ya ensuciarse y callar como sea de aquel desorden o saltarles al regazo como ha 
hecho hasta ahora, sino como máximo asumir el cansancio inútil de recordarlo, de imaginarlo, 
de soñarlo. 
Y correr detrás de las estrellas, sin poder ni comprenderlas ni encenderlas. 
 
 
(A lo largo de las costas españolas, hace unas noches, agazapado en el crujido de un barco 
demasiado pequeño en un mar demasiado grande y exfoliado en aquella oscuridad como la luz 
dentro de un prisma, he soñado todas las flores del mundo.) 
 
 
Barcelona, octubre 2007 
 
p.s.: “Epílogo en el cielo. Según una leyenda gnóstica, fue en el cielo que se celebró la batalla 
entre ángeles lealistas y ángeles rebeldes. Pero los ángeles que pertenecían a un tercer grupo 
se limitaron a mirar, sin tomar partido, y fueron relegados más abajo, condenados a tomar el 
partido que no se habían atrevido a tomar más arriba. Elección si se puede aún más penosa, ya 
que no conservaban memoria de la batalla ni recordaban el rol equívoco que habían adoptado. 
En un mundo condenado a la acción y en el que cada hombre hace la Historia sofocando el 
espectador que tiene en él, el teórico puro vive la derrota acaecida como si la estuviera 
esperando: es el último esperador. Quien se sueña a sí mismo en aquel cielo donde sólo se 
concede –y hasta a un cierto punto solamente– la neutralidad. Y quien llama ‘neutralidad’ una 
especie de inocencia.” 


