Luftpause
(breve apologia del derroche) por Roberto Fratini

“Prélogo en el cielo.

En el medio de la creacidn, Dios depuso sus armas y arengé a
sus angeles asi: ‘Entre tanto frenesi, lo Unico sensato son las
pausas cuando respiramos, los momentos de parada en los que
damos cuenta de nuestra convulsion:

el vacio —que se confunde con la totalidad de aquellas pausas,
aquellos interludios del delirio— implica la supresién momentanea
de todo deseo, ya que es el mismo deseo que nos sumerge en el
no conocimiento, que nos hace divagar; es el deseo que nos hace
proyectar el ser por doquier a nuestro alrededor”.

Me he dedicado a la teoria y la escritura Unicamente porque esta opcidn cuadraba con un
antigua inclinacion, en mi, por la dependencia y la mendicidad mas incondicionales. Todo el
pensamiento teorico-reflexivo se basa, como en un axioma, en un mismo estado de necesidad,
ya que no existe reflexion a menos que el mundo no acepte reflejarse en nosotros. Y si eso
determina una fuga hacia el narcisismo, habra que aceptar que las vias de la exégesis no son, a
buen seguro, menos patoldgicas que las de la creacion y que, por lo tanto, hay en el extrafio
trabajo de entender mucho mas de compulsion que de ponderacion. Lo cual es aun mas cierto
en la danza, en la que la teoria hace gala de la agudeza de un pensamiento vertical que esta
parddicamente en la verticalidad de la misma danza como la polla tiesa del satiro esta en la
levedad de la ninfa en fuga.

Y si bien no hay nada como la danza para administrar una idea desmesurada de la realidad, no
hay nada como la teorfa para alimentar y confirmar un cierto sentimiento de inferioridad hacia el
universo.

Cuando, el pasado verano, se muri6 mi abuela, me pregunté durante mucho tiempo qué es lo
que estaba desapareciendo con ella. Y me acordé de las veces en que, al vernos sucios, se
quitaba del bolsillo de su sobretodo un enorme pafiuelo gastado y algo acre, lo humedecia con
la punta de la lengua y, apretandolo con el dedo indice, restregaba nuestras marcas de mocos.
Era un gesto bastante antiguo y mamiferino que habia que creer que, a través de mi abuela, se
celebrara en este planeta por Ultima vez. También creo que la Unica oportunidad de volver a
verlo serd, desde hoy, en un espectaculo de danza. Y creo que la danza es un inmenso
yacimiento de gestos fosiles, la Pompeya silenciosa en la que parecen calcos, formas vacias,
los huesos de brillantes abstracciones. ESos mismos gestos que en otros tiempos o0 en otros
espacios, o en otros mundos, fueron o seran emotivamente plausibles: un océano que perdio la
cuenta de sus caracoles. Y que se enarend en si mismo.

Cada danza va gestando con aparente placidez una timida tesis sobre la infinidad de los
mundos posibles.

(Me abandono no sin titubeo a esta oleada de nostalgia. Todas las conferencias son
confidencias.)

Y, a pesar de su capacidad de incluir lo impensable, la danza esta totalmente desprovista de la
facultad de recordarlo. Rapidamente bailada, rapidamente olvidada; no acata las consignas de
Mnemosine, la Memoria, la cual es también su madre. Abismal olvido del olvido en el que un



cuerpo olvida incluso que es desmemoriado. Quien mueve la danza siempre es la inefable
gasolina de la amnesia.

No es casual que, en esta ausencia patologica de memoria, Terpsicore haya encontrado y
abrazado, en el siglo XX, el mas débil de mente, el mas desmemoriado y el mejor informado de
las épocas recientes. Siglo en el que el documentar ha extinguido el recordar.

Tiempo ha que nuestros recuerdos no se recuerdan al creplsculo. Tiempo ha que no sofiamos
con nuestros muertos.

Lo minimo que puede decirse de la muerte y la danza es que ambas ofrecen una Ultima (a veces
una Unica) oportunidad de prestar escucha a quien calla.

Sin embargo la modernidad, en danza, ha liquidado apresuradamente toda deuda con los temas
funebres. No hay nada mas estlpido que la conviccion, especialmente difusa entre los
protésicos de la contemporaneidad, de saber qué es Danza y qué no lo es, qué danza es viva y
cual extinguida y de practicar un constante aplazamiento de la fecha de nacimiento del género.
Pero una danza constantemente recién nacida no tiene ningln perfil existencial. Y no se rinde
honor a la abortividad innata y sistémica de la danza cultivando el espejismo de ser
ultimogénitos y vigorosos en una estirpe de nacidos muertos. Son tontos, estos listos, y no
saben que toda y cada danza es danza hasta que cree serlo, ya que en absoluto ninguna lo es:
porque ser algo es la forma primaria del cumplimiento, y no hay cumplimiento que salvaguarde
el deseo. Pero sin deseo no hay danza.

Esto es vélido, se dice, para cada tipologia de orgasmo. El orgasmo es en si demasiado
perfecto como para constituir una forma de arte. Y la insistencia de las artes amatoriae acerca
de la tecnologia de los preliminares sélo es la extenuante confirmacion de un viejo pesimismo en
lo que se refiere a la eficacia del “correrse”. Asi, pues, aun reivindicando con desesperacion su
modelo cultural, la danza no es el paroxismo tan ordenado que creemos, y no es tampoco el
preliminar inmejorable, sino un opuesto especular (y andlogamente frustrante) de lo que en
sexologia llaman coitus interruptus. El ininterrumpido, performativo hacerse de un orgasmo
siempre im-perfecto.

De manera inexacta, por correspondencias nebulosas e incumplimientos, la danza es al
orgasmo como el andar de quien vacila es al “correrse” de quien goza.

Por eso, la danza, sumamente laberintica en sus estrategias de aberracion, no es un simple
“perderse”, sino que es mas exactamente el arte de perderse. Algo como una operacion
fraudulenta, una tecnologia del descarrilamiento, un afan de dispersion hecho ciencia balistica;
por asi decirlo, un oficio de terrorista. No premedita un movimiento centripeto hacia el cuerpo,
sino una excursion centrifuga hacia su opuesto, que es la carne.

Carne, 0 sea cuerpo hecho humo, disperso, “asperjado”. Literalmente ilocalizable y no
identificado. Como las victimas de unos atentados.

Ahora se me culpara de sofismo e inconsistencia. La lujuria —creo— me resultaria mas eficaz,
pero la carga de erotismo aplicada a quien escribe suele ser bastante baja. Se ignora que polla y
pensamiento, tan separados en las esferas incomunicadas de una respectiva castidad (que es la
instantaneidad del orgasmo en el primero y la precision de la idea en el segundo), no tienen
esperanza de fusionarse fuera de una cierta impureza, comdn a lo peor de ambos y por eso casi
heroica, que es la inexactitud del deseo. Hay saunas masculinas que representan hoy mismo,
mejor que cualquier mesa redonda, un lugar idoneo para pensar la danza. Con todo ese vapor,
el cuerpo es la menos tortuosa -y la mas torturante- de las conjeturas. O, en el fondo,
sencillamente, la cosa que resplandece en la oscuridad.

Una sustancia compatible con el pensamiento, es decir nada que sea un cuerpo, sino mas bien
un peso, un pensum, un feto ampliado. O, al contrario, un simple halo, una nebulosa de carne.



Danza, polla y pensamiento, agermanados por el deseo hasta en sus elementos basicos, que
son la diferencia, de un lado, y la coaccién a repetir del otro, porque el misterio de la esencia
que desata al deseo radica en la diferencia; y la diferencia preserva su misterio en la insaciada
repeticion de si misma. Toda la danza reafirma el cuerpo para distinguirlo de si. Cada paso de
danza administra el dudoso privilegio de un “pasado”, de una incansable diferencia entre el
cuerpo actual y la carne factual, entre el “quién” y el “qué” de la danza.

Asi que danza, amor y pensamiento s6lo serfan distintas declinaciones de un Deseo Unico. Sus
desinencias. Sus desistencias (si hay una diferencia entre danza artistica y danza deportiva, es
que la segunda es de quien resiste, la primera de quien desiste). Precisamente el concepto de
desistencia ocupa gloriosamente el centro de la danza contemporanea, 0 sea —aunque parezca
una paradoja— de la mas marcada por una cierta vocacion vitalistica (tal vez como confirmacion
ulterior del viejo refran segun el cual el vitalismo es un sintoma infalible de anemia). Y no es
casual que esa danza haya vuelto a descubrir el inefable prestigio del caerse, como ultima
version de una desistencia, de un hundimiento, de una rendicion originarias. Alguien dijo que “la
originalidad de un ser coincide con su forma peculiar de tropezar”.

Caer, del latin “cadere”, que también esta en el origen de las palabras “occidente” y “uccidere”
[en italiano, ‘matar’]. La danza que se baila en nuestras latitudes es totalmente compatible con
un sector de mundo tendencialmente hundible y homicida. Es por lo tanto legitimo opinar que
toda relacion entre danza y buena fe no sea sino un puro gesto de mala fe cultural. Nunca
somos tan malos -y tan inermes— como cuando bailamos.

Tarde o temprano sera aconsejable hilvanar una criminologia de lo bailado: no esta claro que la
presunta evidencia cegadora (evidence) con la que la danza exhibe sus cuerpos del delito
(bodies of evidence) constituya en si una prueba, el constar de algo. Demasiado similar a un
acto de ocultamiento, demasiado préxima a un enarenamiento de la mirada, la danza nunca ha
sido el “juicio” que se pretendia, sino un crimen contra la misma idea de juicio: tan procesal que
no puede ser juzgada ni “procesada”, su principal complicacion es esa complicidad con la cual
embiste implacablemente el mismisimo ojo que deberia, cuando menos, observarla con recelo.
Me doy cuenta de que todo esto la convierte en una materia vagamente abyecta. ¢A quién le va
a importar? La danza exhibe un monton de prisioneros. Pero no deja testigos.

Y si me preguntaran queé es la belleza, si, aun peor, me preguntaran qué belleza duerme entre
las piernas abiertas de la danza o qué lugar ocupa la danza en la pirdamide, en el sepulcro
imperial de la misma belleza, contestaria que la experiencia estética del mundo es a las artes
como la ultima plaga de Egipto a los portales marcados tras los cuales duermen los
primogenitos que un dios iracundo condena a muerte. Diria que el aletear del &ngel oscuro pasa
por muchas puertas, pero no mata en todas. Que si bien las artes no son el nico acceso a la
belleza en este mundo, también es cierto que las artes son el tema y el objeto de un privilegio
nefasto, que casi siempre se revela a si mismo de forma sanguinaria y que, aun no poseyendo
el dominio exclusivo de la belleza, ha descubierto el poder de volverla letal. La danza es, con
todo, un ultimogénito disfrazado comicamente de Angel Exterminador que, al renunciar a acabar
con ella alli donde esta, siempre lleva en la boca una penditima palabra o maldicion acerca de la
belleza. Ya que, literalmente, busca la Ultima en cada pliegue del Doquier. Y no sabe -0 no
quiere— encontrarla.

La belleza es, en el fondo, como una fiesta de cumpleafios con demasiadas flores y muy poco
pastel.

De forma similar, la danza recuerda la coqueteria: una promesa no cumplida.

Porque la esencia de toda coqueteria es negar fingiendo conceder. Ir hacia a alguien eludiendo
la mirada: en el estrabismo de Venus hay mas lascivia que en cualquier desnudez.



Toda la historia del en dehors es la cronica de como, durante unos siglos, generaciones de
bailarines se acostumbraron a simular la frontalidad mientras huian de lado: fue, en la historia de
la danza, la primera coquetterie sistematica, la primera forma de se-duccion, si seducir es, al fin
y al cabo, fingiendo el perseguimiento, conducir hacia uno mismo. Toda la danza es la elegia del
cuerpo huido, de la envoltura descascarada. Nuevamente, el acto de vida que celebra una
infinita potencialidad de muerte.

Ahora, precisamente por esa coqueteria, por ese estrabismo congénito, por ese poder de
seduccion basado en el asentamiento que marca la danza occidental, a menudo sospecho que
la cruzada de la contemporaneidad en favor del autoexpresion fue un esfuerzo inutil y, en
muchos aspectos, el nefasto producto de un malentendido; que sensacion e interpretacion no
fueron ni de lejos sindnimos; que la intensidad de la mirada y la arrogante contricion de la actitud
fueron la mayoria de las veces, en la danza, un falso atajo hacia el mito de la presencia (es
decir, al final, la manera mas prolija de caer en una trampa); que esa intensidad pseudo-teatral
fue generada por el oculto convencimiento de que captar la com-pasion del publico y captar su
atencion son lo mismo. Y que si el primer contacto entre hombres y OVNI puede alejar los
sentimentalismos, no se entiende por qué el contacto primario entre hombres y danza tenga que
practicar ese sentimentalismo con tanto ahinco, ya que la bailarina es el mas exquisito de los
Objetos Volantes No Identificados.

Prefiero en cambio el raro estrabismo expresivo, la vacuidad un poco idiota que aletea sobre los
rostros de los Arcanos mayores en el Tarot; porque opino que los hombrecillos y las mujercitas
reproducidos en este juego adivinatorio logren trascenderse de hombrecillos y mujercitas a
Figuras, de Figuras a Alegorias, de datos reales a conjeturas, precisamente gracias a la ligera
insulsez de participar a la imagen ausentandose de ella. Que sencillamente es el privilegio de
significar sin sufrir.

No hay pathos més patético que cierto metalinglismo.

Y todo eso porque la figura no es una imagen enriquecida de Otro, sino, al contrario, la imagen
en la que algo ha colapsado: no el afianzamiento expresivo de una forma, sino su barranco, su
vértigo, su estado de duda. Creo que la vocacion de la danza es principalmente provocar aquella
vacilacion, aquella caida, aquel vértigo, en la figura elemental del homo erectus.

Asimismo, la Unica accion coherente para el cuerpo que anhela ser despiadadamente cuerpo es
desaparecer.

Llamemos danza, entonces, la arriesgada simulacion de muerte en que cada paso anhela la
perfeccion del tras-paso. Y llamemos danza no a la muerte strictu sensu, sino al morir. Mejor,
una version infinita —e infinitiva— del deceso. Llamemos danza la intransitividad del verbo “morir”.
O una definicion aln mas sintética: Lo que no acaba de acabar. Danza es la finitud de la vida y
de lo que acaba en la vida, sin recuerdos, sin pruebas ni engorros, sin cadaveres, sin indicios.

Por esa razon, la danza es el Unico crimen perfecto. Porque en ella acto y mavil coinciden
totalmente. Porque, entre todos los méviles, ha elegido el mas genérico. Y entre todas las
coartada, la mas parecida a la ubicuidad.

Delito, del latin “delinquere”, que significa desviar del camino sefialado. El deliquio del
febricitante y del mistico tiene, por cierto, la misma raiz. Una andloga rareza idiomética
establece, al cabo opuesto de la escala dindmica, el estrecho parentesco entre relicto y reliquia,
del latin “relinquere”, abandonar, dejar. Entre danza y cuerpo ocurre asi lo mismo que entre
delito y relicto (es decir, entre actividad extrema y pasividad extrema). Tal vez la danza sea al
cuerpo como un naufragio es a los bienes relictos que se deja atras. El cuerpo que baila es
derramado, descompuesto, simplificado, si se quiere, pero sobre todo convertido en alguna
forma sagrada de inservibilidad, de “flotancia” péstuma. Carne flotando entre lo flujos airados.



Un blando autolesionismo que la danza comparte con el pensamiento, si realmente “pensar es
perseguir la inseguridad, luchar por una grandiosa Nada, cerrarse en abstracciones con afan de
martirio; es buscar la complicacion como otros buscan el suplicio o el placer. El pensador es, por
definicion, &vido de tormento.” (E. Cioran).

Muy poco, quizas. Sin embargo, para muchos de nosotros, la Unica danza posible. Y nos
conformamos con ella.

¢Por qué nunca he temido, ni querido, ni sabido bailar? Porque demasiadas veces una
determinada tristeza me ha dejado cojo. Y porque ya tengo bastantes disgustos con
preguntarme qué es andar. Digamos que el paso base, algunos dias, es tan doloroso que tengo
que detenerme cada tres metros y tomar aliento. Es que, en esos dias, toda mi inspiracion tiene
como unico objetivo poético el andar desde un aqui hasta un alli del espacio ciudadano, en la
desaparicion general de todo mundo y de toda poesia y de toda danza que no sea este
trascenderse del tiempo, no ya en la abstraccion llamada espacio, sino en la nocién vulgarmente
concreta de un trayecto.

Asi que no tiene que sorprender ni escandalizar que yo fume tanto. Aprovecho la ocasién para
dejar una anécdota mas acerca de la danza y la muerte; danza y tabaquismo son dos salidas
sustancialmente equivalentes de una misma, asentada vocacion del cuerpo a encenizarse.
Confieso que, cuando acabo el segundo paquete diario, veo a Terpsicore sonreirme.

Habria que subrayar como la danza occidental moderna fue estrenada, en los albores del
romanticismo, por la Silfide, una tia que salia del escenario pasando por la chimenea; como, en
suma, en el origen de nuestra civilizacion terpsicorea se consume el suefio algo absurdo de
sustituir el camino que se hace “andando” (chemin) con lo que se hace volando (cheminée). ¢No
es triste, todo e€so0? ¢No sugiere una escandalosa analogia con el salto l6gico que va desde el
éxodo hasta Auschwitz? ¢No serd, la danza clasica, la forma mas agraciada posible de un
presagio bastante funesto sobre el siglo XX? ¢Y no sera el humo, en términos ain mas
preocupantes, la coreografia secreta, el objetivo oculto de toda la danza?

Por un lado, si queremos de verdad hacernos una pregunta ociosa e intentar definir una relacion
creible entre danza y espacio, habra que dejarse de toda cosmologia, toda geometria euclidea,
toda ciencia exacta, y asumir que la danza sale a la conquista de su “donde” como lo haria un
olor de la habitacion en la que se propague. Algo que no se ubica, que no procede, y que mas
bien se desubica en todo momento, para invadir y desaparecer. Y si pudor significa en primer
lugar el incierto deshordar del cuerpo, como un mal olor (pudor, hedor en catalan) més alla de la
barrera visual que le otorgan la moral y la costumbre; y si pldico es el cuerpo que se cubre para
no apestar a la vista ajena, entonces la danza, entre todas las opciones corporales, de veras es
la mas impudica.

Y los ojos no la ven: la huelen.

Asi, entre todas las cosas que tarde o temprano esta boca emite, es el humo la Unica que sabe
danzar; la Unica que llena el espacio de forma creible; la Unica que sabe desaparecer; la Unica
de la cual quede un olor y luego ni siquiera éste.

Después del coito, el humo también sirve para llenar la laguna realmente no acabada entre el
partir del deseo y el llegar del orgasmo, celebrando la ubicuidad como forma extrema y
postrema de la inutilidad. No es pues bailando que el cuerpo abdica del pensamiento. En verdad
es precisamente bailando que, en el signo de una misma exhalacion, se le acerca mas.

La Unica diferencia real entre la danza y el tabaquismo con sus consecuencias es que el
segundo es el recurso de los que optan para practicar a la letra aquella pauta de de-literalizacion
del cuerpo que la danza suele perseguir en la version figurada de un cuerpo que a su vez es el
cuerpo literal de la anatomia. Mas sencillamente: si la tendencia al abismo, al salir de si mismo,



no se desvia en la tergiversacion de la danza, el desenlace puede ser intrigante para el
pensamiento, pero algo perjudicial para el cuerpo.

(La critica, por cierto, que los artistas suelen atribuir a cierto desengafio, es en realidad otra
forma —literal- de la inspiracion, o si se prefiere, de alguna manera de aspirar y de espirar el
aire. El tedrico, que no siempre es un gran literato, siempre es un gran literalizador. Esta es su
condena.)

Hay précticas de dispersion mas radicales que el tabaquismo o la teoria.

Aunqgue la anorexia se exprese en general con una violenta pérdida de la propio-cepcion, lo que
la produce no es, estrictamente, una miopia en lo que concierne a la imagen que el espejo
devuelve de si, sino un abismo de lucidez en relacion a aquella misma imagen; algo como una
percepcion dolorosamente exacta de su exactitud, de su literalidad; y el firme propdsito, al no
poder desliteralizarla, de —literalmente— volverla en humo.

Hace tiempo, al no poder hacer una figura de mi cuerpo, quise hacer un esquema. Jugué, por
asi decirlo, con Dios al juego del colgado. Y al no poder hacer una vision con eso, exasperé su
letra, convirtiéndolo en una palabra; y al no poder tolerar su oscuridad, hice de él un problema
de claridad; y al no poder sufrir su carnalidad, hice de él un garabato; y al no poder hacer de él
un jardin, lo converti en mi particular y personal campo de concentracion, o mejor dicho en el
museo de mi rendicion incondicional, donde me contemplaba sometiéndome al relajante
privilegio de ser totalmente inerte, totalmente inerme. Seguramente, la bailarina anoréxica es la
que, entre todas, asume el reto suicida de mirarse danzar, como otros, en épocas distintas,
asumieron el reto de verse vivir. Porque toda la danza logra producir su mito de redencion del
cuerpo Unicamente en virtud de una marcada ceguera. Y toda la danza es atestada de
asentamientos en la forma, que también son asentimientos, asensos a la consigna de
desaparecer por un instante en la desaparicion del mundo. Siempre hay un momento, un agudo,
una cadencia libre en que el cantante cierra los parpados. La anorexia cumple el mismo periplo,
pero con los 0jos muy abiertos polarizando como un contagio todo el mundo y cada cuerpo de
ese mundo.

Y es para hacer espacio a todo lo demas, a todo un resto de mundo, que el anoréxico produce
con ahinco un resto de si mismo.

Desde entonces, ya no he mirado un grupo de bailarines mantener en el escenario la estacion
erecta sin imaginarmelos en un cuadro ideal, entitulable “paisaje con banda armada”. Y sin
pensar que, donde el cuerpo no es corroido por el mundo sino que lo corroe, lo invade, lo
contamina como una pestilencia, ocurre aquella —tan anhelada en toda danza- captura, primero,
cautiverio e internamiento, luego —de la mirada.

Salido a los 23 afios con 50 quilos de los establos de Augias, comprendi haber perdido toda
certeza acerca del cuerpo, incluida la conciencia minima sindical de habitarlo. Porque el espejo
me devolvia un resbaladizo retablo de fantasmas, que todavia hoy no sabria coordinar. Asi el
gordinflon extinto me dejé en herencia el engorroso privilegio de ignorar para siempre si era
delgado, gordo, guapo, guapisimo, feo o feisimo. Y con el tiempo aprendi a desarrollar, en torno
a mi existencia fisica, un protocolo sutil, hecho mas de supersticion que de fe, impregnado de
creencia, mas que ciencia. Concebi un sentimiento parecido a la envidia cdsmica hacia aquellos
cuerpos catastrales que los bailarines parecian habitar con toda seguridad, como casas de
propiedad. Yo, en cambio, deambulaba en torno a la carne que se me habia asignado como un
nifio asustadizo alrededor de la casa embrujada de la aldea, dejandome provocar por ella,
dejdndome atemorizar, y sin cruzar el umbral. O tal vez la casa siempre ha sido un hogar
tranquilo, tan s6lo un poco corroido por la incuria, y yo era el licantropo que iba babeando en los
plenilunios del bosque circunstante. De esta manera me quedé tanteando entre las ramas vy,



desde alli, cultivé con entusiasmo la mala hierba de la supersticion, hasta convertir en teoria mi
sospecha y llegar a la firme conviccion de que no hay teoria o reflexion en torno al cuerpo que
no sea pura conjetura o un acto de fe o un ejercicio de adivinacion.

Me dije que, en el fondo, el amor nos hermana a todos bajo la égida de un mismo aullido, que
para algunos dura el tiempo de un suspiro y para otros todo el tiempo de un morir. Me dije al
mismo tiempo que no hay certeza ni pureza en el pensamiento que toque la danza, porque el
cuerpo que danza es un cuerpo congénitamente incierto. Y también supe que todo pacto entre
danza y lenguaje siempre y sélo es un garabato (en algunas épocas, a ese mismo garabato, se
lo llamo arabesque).

Sobreviviendo, he pasado la vida enamorandome, como otros la pasan bailando. ¢Puede
imaginarse un lujo, un sufrimiento mas grande?

Toda mi vida, pues, ha sido gravemente marcada por la falsa nostalgia de lo que no tuve; por la
oscura melancolia de fingir una pérdida hoy para creer en una tenencia en el ayer. Y soy
prisionero todavia hoy de un ansioso parentesco con la danza, similar también a una especie de
edipismo o, peor, a un embarazo, ciertamente reciproco y probablemente histérico.

He contemplado muchos cuerpos del mundo pasar por largos afios en mi campo visual, como a
traves de un cristal, que los devolvia a una belleza amarga a pesar suyo y amada a pesar mio.
Porque devolviéndolos a aquella belleza los sustraia, los robaba, los raptaba a mi mirada.

La danza es la version mas pulcra de ese cristal. Asi, pues, mirando cualquier bailarina en el
escenario, desde el fondo de este extrafio cautiverio, donde mis Unicos agarres son la memoria
y la prediccion, a menudo he recordado lo que Hannibal Lecter le decia a Clarice Starling en
ocasion de su primer encuentro: “Usted utiliza crema hidratante Evian y, de perfume, l'air du
temps. Pero hoy no.”

Incluso he aprendido a canalizar de forma distinta la agitacion de antafio, como dice Cioran de
“un drgano enfermo” que, “a fuerza de agitarse, de hacerse notar, perturba el entero organismo
y perjudica su futuro. Es un 6rgano que se emancipa del cuerpo y lo domina, lo pierde y se
pierde; y todo eso Unicamente para presumir, para hacerse el divo”. En mi caso, ese organo
altamente especializado que quisiera histéricamente danzar es la lengua.

O bien el pensamiento.

No todo pensamiento, sino Unicamente ese tipo de pensamiento que se hermana con la accion
en el signo del despilfarro. EI mundo es un pozo sin fin donde toda accion nuestra, toda
elucubracion nuestra cae chapoteando. El espacio alrededor de la danza también es una herida
constantemente curada. El espacio alrededor de la danza se cura a si mismo olvidando el
arafiazo con la misma fuerza con la que el mar, inmensa indiscrecién, inmensa no
direccionalidad, medica el rastro de sus buques. Y, no obstante, cuerpo y pensamiento esperan
ambos en la univocidad gréfica de una huella, una cicatriz permanente, parecida a la que el
patinador dibuja sobre el hielo. Cabria desear que el pensar dejara entre las nubes un grafico
igual de elegante y seguro. Se aceptaria incluso la desproporcion grotesca entre la exactitud de
la huella y la torpeza de la ejecucion. Pero todo, en el pensamiento y en la danza, es
desvanecimiento. Y la Unica fase de la entera existencia en que sabemos aprovechar el
despilfarro, y en que pensamiento, accion y deseo son perfectamente sinénimos, es la lactancia,
que no conoce aproximacion, sino sélo el totalitarismo del contacto.

Toda la danza, asi, que se enciende a si misma como una chispa explosiva para explotar la
carne, se desencadena a partir de un incoercible anhélito, tipico de toda carne, a la dispersion, y
de una incoercible nostalgia de precision.

Toda la danza arroja al viento el cuerpo de Hércules suicida. Toda la danza levanta una hoguera
para quemar el heroismo del Yo.



Ambos, danza y pensamiento, comparten una tragica ausencia de concentracion; porque ambos
son las Unicas actividades humanas que no pueden constitutivamente ser ejecutadas en linea
recta.

Prisionero de un si mismo involuntario y polimorfo, constantemente saboteado en su deliberar
por miles de atascos, el pensamiento se enamora de la danza eligiéndola como unica forma de
distraccion deliberada.

Por eso se puede decir que la hermandad entre danza y pensamiento se produce en el dominio
de la melancolia y en la principal manifestacion melancdlica, que es la pereza. Si Saturno es el
planeta del genio es porque en el fondo la obra de genio siempre es la combinacion espontanea
del méximo resultado y la maxima pereza. Y si, bajo esta luz, todo arte es la expresion de una
pereza atdvica, de un anhelo radical por la inmovilidad, no se entiende cdmo la danza pueda
alejarse del patrdn de la acidia sin dejar de ser un arte. Mas que todas las demas, en realidad, la
danza aplica a si misma la ley de la vaguedad, de la divagacion. Es por naturaleza la version
fisica del pensamiento divagante y figural que se expresa en los estados acidiosos, y que
siempre y todavia es una prolusion a la muerte, un atasco del discurso o del cuerpo en torno a la
muerte, introducido en circulo por la ambivalencia del deseo y la repulsion. O incluso la mimesis
mas cierta del atasco que es la muerte, es decir, después de tanta carencia, el escabullirse de
todo en una suficiencia, una saciedad general.

Tal vez la Unica diferencia considerable entre danza y pensamiento, con respecto a la extrema
forma de pereza que agita ambos, la abstraccion, la esqueletizacion del mundo (lo que
celebrando su unicidad ahorra la faena de recorrer su multiplicidad), radique en la sospecha
que, cuando el pensamiento se queda paralizado por su “;por qué?’, la danza sea
opuestamente movida por sus muchos “¢por qué no?". El por qué y el por qué no no son sino
distintas declinaciones de una Unica holganza.

Y si el secreto de la danza es la inmovilidad y si el secreto de la teoria es la incomunicabilidad,
lo que en ambas es secreto es en el fondo un mismo secretum, una misma y Unica secrecion.
Atonito mensaje en blanco rescatado por succion desde la oscuridad.

De todas formas, Luftpause: si danza y discurso no se invaden reciprocamente, descansan los
dos en una zona de reserva, una reserva de aire aspirada con reserva, un blank, un vacio
comun. Solo en la detencion intermitente de la faena de ser si misma, son de echo una cosa
sola, un solo lactante borracho en el intervalo entre succién y desbordamiento.

El siglo XX reintroduce el respiro en la economia de la danza. El siglo XX reintroduce el suspiro
en la economia del pensamiento.

Por eso la union, la con-fusion entre teoria y danza es igual de ilusoria, igual de caduca y
temporal que la union, la con-fusion gestatoria entre cada uno de nosotros y el vientre maternal
en el que estabamos, silenciosos y cefiidos a la espera de “salir a la luz”, como caracoles en el
arenal.

O como galaxias en la oscuridad.

(Danzay discurso son artes apocalipticos. Si pudieran por un instante suspender la carrera, este
respiro, esta pausa planetaria bastaria para revelar la profundidad del barranco. Pero no
pueden. Invitar al pensador a que no piense demasiado no es menos absurdo que invitar al
bailarin a que no se agite tanto.)

El mismo juego de las fuerzas cosmicas, llevado por el principio de conservacion de la energia,
tiende al mismo epilogo. Cuando todas las diferencias de temperatura del universo se igualen,
toda esta energia se dispersara en una distribucion uniforme. El universo estalla como un olor y,
en todas direcciones, el repertorio de sus nebulosas espera colmar hasta los bordes aquella
inmensa jofaina de pereza que coincide con su sofiada muerte. Y aunque esté constelada en la
velocidad inimaginable de expansion del gas, también esta explosion se parece, como toda
danza, mas a una estado de espera que a un estado de accion: un mesianismo repleto de



melancolia, una nostalgia de inmovilidad. No hay danza sin deseo. No hay deseo sin la pereza
que significa el “no llegar”. No hay danza ni deseo que no sean, a cada recodo del camino, el
vago Y 0cioso vagabundear de una vaga idea de cuerpo, que no invogquen una desercion radical
del cuerpo respecto a cualquier tipo de deber, hacia el estado, dios, la raza, la especie. Y hacia
uno mismo. No hay deseo sin error.

Y si se puede afirmar que bailando nos parecemos a Dios, es sélo porque el Big Bang, el primer
golpe de todo el artificio, parece todavia hoy un descuido calculado, una distraccion, un gesto de
pereza de la materia. EI Universo existe porque Dios ha hecho la vista gorda. EI Universo existe
porque Dios ha cerrado un ojo.

Por esto, s6lo por esto, el aspecto mas humano de la danza es su dar forma al deseo que oscila
entre la primera de las catastrofes cosmicas y la Ultima de cada uno, diseminando,
desparramando la paradoja en la que la creacion y la muerte se despojan. Y le pertenecen todas
las metamorfosis del deseo: la profecia, la conjetura, la incertidumbre, la temporalidad. La danza
es el présago brillo zodiacal de un cuerpo nocturno y, en todos los sentidos, estrellado.

Y por qué no? Por qué no hacernos hermanos de las estrellas? Mi etimologia de comodin dice
en el fondo que “desastre” y “deseo” significan un mismo faltarle al cielo.
O que el cielo nos falta.

Y, si no es propiamente el cielo —masculino singular-, que es la sede de todas las certezas, si lo
que en el cielo es mas cierto, porque ni ilumina ni cae y quiza tampoco existe —un femenino
plural-: las estrellas.

Porque hay algo, en las moléculas desaparecidas de luz que llamamos constelaciones, que
conmueve a uno: que en el mismo instante en el que las consultamos ya estan muertos muchos
de los astros que las componen; y asi la radiante reliquia de un ya no sube, en nosotros, a la
palida figura de un no todavia.

Sucede lo mismo que en la danza: que, una vez ésta ha desaparecido, una vez se ha
consumido su derroche, interviene para restituir sus figuras sacudidas (o que la danza se
sacudia), no tanto un recuerdo como mas bien una retrospeccion azarosa, una profecia vuelta al
pasado. Y en el adivinar lo irreparable, la mirada va reduciendo el cuerpo tras-pasado y tras-
bailado a una genealogia de puntos, una familia estrellada idéntica en todo y por todo a los
trazos sensibles que el cuerpo deja de si en ciertos experimentos torpes de motion capture.
Isadora Duncan tituld su texto mas famoso “La danza del futuro”. Sabia ya que el presente es la
sustancia de la danza, pero en ningln caso su forma.

Porque es inmensa la desproporcion entre lo pensable y lo pensado, entre lo pensado y lo
decible, entre los decible y lo escrito, entre lo escrito y lo hecho, entre lo hecho y lo factible,
entre lo factible y lo posible, entre lo posible y lo pensable. Pero de todas las acciones humanas
es todavia la danza la unica que puede decir el sinfin de mundos posibles e imposibles. La Unica
que tiene en cuenta el cielo sin contar sus astros. La Unica que no acaba —la Unica que no firma—
el firmamento.

Y que deja leer sus figuras con la fraudulenta inseguridad con la que se interpela el futuro en las
cartas, en las estrellas, en las visceras; con la desmesurada confianza con la que antiguamente
se decia, de todo lo impredecible, que “descansaba en las rodillas de los dioses”, como en el
retrato del tedrico cuando era un cachorro, en el que saltaba a las rodillas de una abuela
escultural y con un seno enorme, sin saber que detrds de toda palabra hablada correctamente,
detrds de todo pensamiento pensado coherentemente hay la amputacion de un seno, la
desconexion de un silenciador o el ruinoso, explosivo despilfarro de la leche de una diosa, y



charcos y nebulosas y vias Lacteas y otros desérdenes del cielo; y que desde ahora les
esperara no ya ensuciarse y callar como sea de aquel desorden o saltarles al regazo como ha
hecho hasta ahora, sino como maximo asumir el cansancio indtil de recordarlo, de imaginarlo,
de sofiarlo.

Y correr detras de las estrellas, sin poder ni comprenderlas ni encenderlas.

(A lo largo de las costas espafiolas, hace unas noches, agazapado en el crujido de un barco
demasiado pequefio en un mar demasiado grande y exfoliado en aquella oscuridad como la luz
dentro de un prisma, he sofiado todas las flores del mundo.)

Barcelona, octubre 2007

p.s.. “Epilogo en el cielo. Segun una leyenda gnéstica, fue en el cielo que se celebrd la batalla
entre angeles lealistas y angeles rebeldes. Pero los angeles que pertenecian a un tercer grupo
se limitaron a mirar, sin tomar partido, y fueron relegados mas abajo, condenados a tomar el
partido que no se habian atrevido a tomar mas arriba. Eleccion si se puede ain mas penosa, ya
que no conservaban memoria de la batalla ni recordaban el rol equivoco que habian adoptado.
En un mundo condenado a la accion y en el que cada hombre hace la Historia sofocando el
espectador que tiene en él, el tedrico puro vive la derrota acaecida como si la estuviera
esperando: es el ultimo esperador. Quien se suefia a si mismo en aquel cielo donde solo se
concede -y hasta a un cierto punto solamente- la neutralidad. Y quien llama ‘neutralidad’ una
especie de inocencia.”



